冷戦が半月続いたある日、私は顾砚廷(グー・イェンティン)のスーツのポケットから一枚の妊娠中絶手術に関する重要書類を見つけた。 患者の名前欄には、彼のか弱い幼馴染である苏蔓蔓(スー・マンマン)の名前が記されていた。 私は冷静にその紙を折りたたみ、元の場所に戻した。 顾砚廷は私の動きにすぐ気づき、バックミラー越しに私を一瞥すると、ため息混じりに言った。 「また余計なことを考えてるのか? あれはマンマンが友達に付き添って病院に行ったときに、間違えて入れたんだよ。 」 私は窓の外に視線を移し、反論しなかった。 これは苏蔓蔓からの挑戦状を突きつけたものだった。 だが、ビジネスの場では冷徹なこの男は、彼女の言い分を完全に信じて疑わないのだ。 車内は恐ろしいほど静まり返っていた。 やがて、彼が高級な宝石店の前でブレーキを踏んだ。 彼は手を伸ばして私の髪をくしゃりと撫で、親しげで甘やかな口調で言った。 「降りて指輪を選びなよ。 来月の君の誕生日には、ついでに婚姻届を出そう。 」 私は唇をぎゅっと噛みしめ、涙が無言で手の甲に落ちた。 けれど彼はまだ知らない。 私には、来月まで待つ時間が残されていないことを……。 …… 「このピンクダイヤはマンマンの肌色にとてもよく似合うな。 ちょっと見せてもらえる?」 顾砚廷の声がVIPルームに響き渡り、まるで当然のように一切の躊躇がなかった。 彼はソファに座り、長い指でガラスケースを軽く叩いていた。 店員は一瞬驚いたように固まり、困惑の表情で私と彼の間を見比べた。 「顾様、このピンクダイヤは当店の看板商品で、通常は婚約指輪として販売されております。 本当にこちらをご覧になりますか?」 顾砚廷はわずかに眉をひそめ、その声には反論を許さない響きがあった。 「見せてくれ。 マンマンが来週のチャリティーパーティーで着るドレスに、ちょうど合うアクセサリーが必要なんだ。 」 その言葉はあまりに自然で、まるで日常の一部のようだった。 私は彼の隣に静かに座っていたが、突然胃が締め付けられるような痛みが襲った。 思わず身をかがめ、手でスカートの裾を強く握りしめた。 冷や汗が額を伝って滑り落ちる。 顾砚廷は私の動きに気づき、ちらりとこちらを見た。 彼の視線が私の顔に二秒ほど留まり、ため息をついた。 「知夏(ジーシャ)、また感情的になってるのか?」 彼は手を伸ばし、慣れた仕草で私の耳元の乱れた髪を耳の後ろにかき上げた。 その声には少しばかり呆れが混じっている。 「さっきも言っただろう。 来月には婚姻届を出すって。 マンマンはただの妹みたいな存在なんだ。 彼女は小さい頃から体が弱くて、最近も辛いことを経験したばかりなんだよ。 」 彼は少し間を置き、あの妊娠中絶手術に関する重要書類の真相を、極めて自然に隠し通した。 「だから、少し彼女を気遣うのは当然だろう。 君はもうすぐ彼の妻としての地位を手に入れるんだから、もう少し大人になれないか?」 私は顔を上げ、彼の優越感に満ちた顔を見つめた。 その瞳には確信が宿っていた。 彼は私が彼を離れることはないと信じて疑わず、「顾夫人」という餌を投げれば、私が戻ってくると確信しているのだ。 「わかった。 」 自分の声がかすかにそう答えるのが聞こえた。 顾砚廷は満足そうに笑い、手を伸ばして私の頬を軽くつまんだ。 「そうだ、それでいいんだ。 あっちのシンプルなリングを選んでおいで。 」 彼は部屋の隅にある最も普通な展示ケースを指差した。 「家事をするならシンプルなデザインが便利だろう。 」 そう言い終えると、彼は再び店員に目を向け、何千万もの価値があるピンクダイヤが丁寧に包まれていくのをじっと見守った。 私は立ち上がったが、胃の痛みで足が震えた。 それでもなんとか耐えながら、シンプルなリングの展示ケースに向かった。 店員は慎重に最も安価なプラチナリングを手渡してくれた。 「林様、こちらのサイズをお試しください。 」 私はそのリングを薬指にはめてみたが、ぶかぶかで一周も大きかった。 化学療法と食事が取れない日々のせいで、私の指は一回り細くなっていたのだ。 「少し大きいです。 」私は小声で言った。 顾砚廷はその言葉を聞くと、こちらを一瞥することもなく、店員に向かって言った。 「それでいい。 後でサイズを直して届けてもらって。 」 彼は少し間を置き、さらに付け加えた。 「婚姻届を出してから、もっといいものを買ってやるよ。」 彼はブラックカードを取り出し、暗証番号を入力することすらせず、顔認証で支払いを済ませた。 宝石店を出ると、外は風が強かった。 顾砚廷はピンクダイヤの入った箱を慎重に内ポケットにしまい、 シンプルなリングが入った袋を私に押しつけた。 「持っておけ。 来月の誕生日にちゃんとしたものを用意してやる。」 彼の指先が偶然、私の冷たい手の甲に触れ、その冷たさに一瞬戸惑ったように動きを止めたが、何も言わなかった。 彼は私にまともな箱すら買ってくれなかった。 私はその袋を握りしめた。 中の金属の輪が、掌を痛いほど刺すように感じた。 「ありがとう。」 私は低い声で言った。 顾砚廷は私の肩を抱き寄せ、車へと誘導した。 「今夜は何が食べたい? 今日は接待を断って、君のためだけに時間を作ったんだ。 」 その声には、上から目線の優しさが滲んでいた。 私は車窓の外を流れる街並みを見つめながら、胃の奥からせり上がる血の味を飲み込んだ。 「何でもいい。 」 その血の味を飲み下し、私は静かに目を閉じた。

車は別荘地の地下駐車場に滑り込んだ。 顧砚廷(グー・イェンティン)はシートベルトを外し、珍しく助手席側に回り込んで、私のためにドアを開けた。 「君が好きな海鮮粥を、アシスタントに頼んで買ってきたんだよ。 もうすぐ届くはずだ。 」 彼は私の手を取り、エレベーターへ向かって歩き出す。 その手のひらは温かかったけど、私の冷えた指先を包み込むほどではなかった。 リビングに入った途端、彼のスマホが突然鳴り響いた。 その専用の着信音は、蘇蔓蔓(スー・マンマン)がかつてオーディション番組で歌った甘ったるいラブソングだった。 顧砚廷の足は一瞬止まり、私の手を放してスマホを取り出した。 「もしもし、マンマン?どうしたんだ?」 その声は急に柔らかくなり、彼自身も気づいていない緊張感がにじみ出ていた。 電話の向こうから、かすかなすすり泣きが聞こえてきた。 「イェンティンお兄ちゃん…… 真っ暗で怖くて…… それに、 お腹がすごく痛くてたまらない……」 顧砚廷の顔色が一変した。 彼は私を一瞥し、その目に一瞬の逡巡がよぎった。 「泣かないで。 そこを動かずに待ってて。 すぐに行くよ。 」 彼は玄関に向かい、再び車の鍵を手に取った。 「知夏(チシャ)、マンマンのところでちょっとしたトラブルがあったみたいだ。 昔ながらの住宅街で停電して、彼女一人だと怖がってるんだ。 」 靴を履き替えながら、彼は理性的な口調で私に説明した。 「海鮮粥が届いたら、先に食べていいよ。 俺を待たなくていい。 彼女を落ち着かせたらすぐ戻るから。 」 そう言い終えると、彼は突然振り返った。 影が私を包み込むようだった。 彼は無意識に手を伸ばし、私を抱き寄せるか、あるいは頭を撫でて、私を置いていく罪悪感を少しでも和らげようとしたのだろう。 しかし、その指先が私の髪に触れる寸前、私は自然に身を引き、半歩後ろに下がった。 文句も言わず、怒りもせず、ただ感情のない譲歩だった。 その半歩の距離が、私たちの間に壁を作った。 廊下の天井灯が彼の顔を照らし、彼の指先が宙で硬直し、わずかに縮こまるのが見えた。 以前の私なら、彼が少し眉をひそめただけで、たとえ胃が痛くても、素直に顔を差し出して彼に撫でさせていただろう。 でも今日は、私は半歩退いた。 顧砚廷の目には、説明のつかない動揺が一瞬よぎった。 彼は口を開きかけた。 私の胃がまた痛むのではないかと聞きたかったのかもしれない。 しかし、 スマホから蘇蔓蔓の泣き声がタイミングよく響き、 彼はその苛立ちを押し殺し、 軽く咳払いをしてネクタイを整えた。 「粥は温かいうちに食べて。 」 玄関まで歩いて、一歩足を止めたが、振り返らずに声を少し低くして言った。 「待たなくていいよ。 先に寝て。」 彼が慌ただしく靴を履き直しているのを見て、私は笑みを浮かべながら影の中に退いた。 「分かった。 気をつけてね。 」 彼は玄関で十秒ほど立ち尽くし、私が引き止めるのを待っているようだった。 しかし私は、ただ静かに立っていた。 結局、彼はドアを乱暴に閉めて出て行った。 今日、医者にこう告げられた。 「胃がんの末期で、もし化学療法を諦めるなら、余命はせいぜい一ヶ月だろう。」 本当は今夜、彼に伝えようと思っていたのだ。 十分後、アシスタントが海鮮粥を届けてくれた。 でも半年前、彼のために徹夜でプロジェクトを仕上げたせいで胃の大出血を起こして以来、私は海鮮を一切口にできなくなっていた。 彼はそのことをすっかり忘れていた。 私はその粥の入った容器を手に取り、キッチンへ向かい、平然とゴミ箱に流し込んだ。 米粒とエビが混ざり合う様子を見ながら、この三年間、彼に尽くしてきた私の思いも、こうして捨てられたように感じた。 強力な鎮痛剤を三錠取り出し、冷たい水で流し込んだ。 薬が喉を通るたびに痛みがあったが、その痛みにももう慣れてしまっていた。 何度も期待を裏切られるうちに、もう失望する気力もなくなってしまったのだ。

翌朝、私はタクシーで市内中心部の病院へ向かった。 今日は再検査の結果を受け取る日だ。 病院の廊下には消毒薬の匂いが充満し、私はマスクをつけて静かに長椅子に座り、順番を待っていた。 「研廷さん、もう少しゆっくり歩いて。 私、足がふらふらするの。」 廊下の端から甘ったるい声が聞こえた。 顔を上げると、人混み越しに一目で彼の姿が見えた。 顾研廷(グ・イェンティン)は苏蔓蔓(スー・マンマン)を慎重に支えていた。 苏蔓蔓はゆったりとしたニットを着ていて、顔色は健康的で赤みが差し、弱っている様子など微塵も感じられなかった。 顾研廷の手には複数の書類が握られており、彼女に優しく声をかけていた。 私はその場に座ったまま、二人が徐々にこちらへ近づいてくるのをじっと見ていた。 やがて、苏蔓蔓の視線が偶然私に向けられ、彼女は足を止めた。 「知夏お姉さん?」 苏蔓蔓は驚いたふりをして口元を手で覆った。 顾研廷も彼女の視線を追いかけ、こちらを見て顔を曇らせた。 「知夏?」 彼は反射的に苏蔓蔓の手を離し、私の方に二歩近づいた。 そして私が手に持っている受付票に目を走らせた。 しかし、苏蔓蔓がすぐに彼の袖を掴み、小さな声で「研廷さん」と呼び止めた。 彼の足はその場で止まった。 「ここで何をしているんだ?」 彼は私を見つめながら、警戒心を滲ませた声で言った。 「昨日説明しただろう?マンマンは体調が悪いんだ!」 私は彼が怒りに唇を引き結んでいるのを見つめていた。 彼は「病院に何をしに来たのか」と尋ねる気さえないようだった。 「薬をもらいに来ただけよ。 」 私は落ち着いた声で答え、目を苏蔓蔓が手に持っているギフトボックスに向けた。 それは昨日、ジュエリーショップで買われたピンクダイヤだった。 苏蔓蔓は私の視線に気づき、すぐにギフトボックスを後ろに隠したが、その顔には勝ち誇ったような笑みが浮かんでいた。 「知夏お姉さん、 研廷さんを責めないでくださいね。」 彼女は前に歩み寄り、顾研廷の腕にそっと手を絡めた。 「実は昨夜、私が怖くてお願いして一緒にいてもらったんです。 」 そして彼女はバッグから見覚えのある紙袋を取り出し、私の前に差し出した。「そうだ、研廷さんが今朝わざわざ南区の栗ケーキを買ってくれたんです。体力を回復させるのにいいって。」 「知夏お姉さんも食べてみませんか? たっぷりの砕いたピーナッツが入っていて、 とても香ばしいですよ。」 私はその紙袋を見つめ、なんだか馬鹿馬鹿しくなってきた。 私はピーナッツに重度のアレルギーがあり、少しでも触れれば全身にじんましんが出て、最悪の場合はショックを起こしてしまう。 顾研廷は一瞬眉をひそめ、何かを思い出したようだったが、結局何も言わなかった。 ただ淡々と口を開いた。 「マンマンは善意で言ってるんだ。」 彼は眉間に軽くシワを寄せ、少し優しい口調で続けた。 「知夏、若い子にそんなに厳しくするなよ。」 私は手を伸ばさず、 顔を上げて顾研廷の目を見つめた。 そして、 ふと笑みを浮かべた。 「結構です。 あなたたちでゆっくり味わってください。 」 そう言って立ち上がり、二人を避けて主治医の診察室へ向かった。 顾研廷は背後から私を呼び止めた。 その声には怒りが含まれていた。 「知夏、止まれ。 」 私は振り返らず、足を止めることもなく診察室へ入った。 医師は私に報告書を手渡した。 「林さん、癌細胞が既に体中に広がっています。 現在の体調では、いつ何が起きてもおかしくありません……」 医師はそれ以上言葉を続けず、憐れむような目で私を見つめた。 「分かりました。 」 私は静かに報告書をバッグにしまった。 「先生、治療放棄の同意書をお願いします。 」 病院の外へ出ると、強い日差しが目にしみた。 私は携帯を取り出し、弁護士に電話をかけた。 「王弁護士、遺言書の作成をお願いします。 それから、私名義の古い家を売却の準備をしてください。 」 電話越しに驚いた声が聞こえたが、私は特に説明もせず、落ち着いて電話を切った。