Четыре года. Я вложила лучшие годы своей юности и каждую частичку своего сердца в моего парня Дмитрия, став идеальной девушкой для совместной жизни. Но когда его подруга детства, женщина, которую он всегда безответно любил, вернулась из Нортхейна, он отдал ей всю свою заботу и нежность. В мой день рождения, только потому, что его подруга любила манго, он заказал манговый торт, несмотря на мою сильную аллергию. Когда эта подруга притворилась, что беспокоится обо мне, он небрежно сказал: «Алиса – просто моя домработница. Она благоразумна. Она не устроит скандал». Именно тогда я очнулась. Я была не более чем заменой, грелкой для постели, чтобы заполнить те годы, пока её не было. На этот раз я не плакала. Я не устраивала сцен. Я не умоляла о его внимании, как делала это столько раз до этого. Я начала тридцатидневный обратный отсчёт. «Дмитрий, пришло время прощаться». Глава 1 От лица Алисы: Четыре года я без остатка отдавала свою молодость, свою гордость и свою преданность Дмитрию Кузнецову. И только когда Виктория Иванова решила вернуться из Нортхейна, я поняла, что была не более чем инструментом для согревания его постели. В тот день, когда рейс Виктории приземлился в аэропорту «Авангард», Дмитрий совершенно забыл об ужине в честь нашей третьей годовщины. Он оставил меня одну за пустым столиком в ресторане, даже не потрудившись придумать достойное оправдание, и лишь небрежно бросил, что он нужнее старой подруге. Я стояла у окна в тускло освещённой гостиной, крепко прижимая телефон к уху. На другом конце провода нежный голос моей мамы преодолел шесть часовых поясов, проделав весь путь из Сен-Мари. «Алиса, милая, ты решила?» – спросила она. «Вчера твоему отцу звонили из школы дизайна. Они хотят получить твоё подписанное письмо о зачислении до конца месяца». Я смотрела на холодное стекло, наблюдая за отражением своего измождённого лица. «Я поеду, мам», – тихо сказала я. «Я возвращаюсь в Сен-Мари». В трубке послышался вздох облегчения. «Слава богу», – прошептала она. «Мы с твоим отцом боялись, что ты застрянешь там до конца своих дней. Мы сейчас же подготовим гостевую комнату, а твой отец начнёт подыскивать квартиру-студию рядом с университетом». «Мам, вам не нужно так утруждаться», – сказала я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. «Мне просто нужно со всем покончить». «Мы понимаем, милая. Просто возвращайся домой. Мы ждём тебя». Мы попрощались, и экран погас. Я сидела одна на краю дивана в кромешной тьме гостиной, слушая тихое гудение холодильника. В моих глазах больше не осталось слёз. Когда боль длится достаточно долго, она перестаёт обжигать и превращается в холодный, мёртвый пепел. В два часа ночи тяжёлый звук поворачивающегося замка входной двери нарушил тишину. Дверь распахнулась, и внутрь хлынул резкий свет из коридора. Я не встала, чтобы подать ему тапочки, как делала это каждый вечер на протяжении трёх лет. Я не взяла его пальто. Я просто сидела там, щурясь от внезапного света. Дмитрий скинул кожаные туфли и бросил ключи на столик в прихожей. Он заметил меня на диване и замер. «Почему ты сидишь в темноте?» – спросил он своим обычным холодным тоном. Он не подошёл ко мне. Он не встретился со мной взглядом. «Думаю», – спокойно ответила я. «Ты не ответил ни на одно сообщение за всю ночь». Дмитрий ослабил шёлковый галстук и расстегнул воротник. «Серверы технологического стартапа рухнули до пяти», – гладко сказал он, солгав и глазом не моргнув. «Я всю ночь провёл в системной с младшими инженерами, всё исправлял. У меня сел телефон». Абсолютная ложь, произнесённая с такой привычной лёгкостью. Он был уверен, что я никогда в нём не усомнюсь. Он снял пиджак, перекинул его через кресло и направился прямиком в ванную. Дверь ванной со щелчком закрылась, и звук льющейся воды эхом разнёсся по квартире. На журнальном столике внезапно загорелся экран его личного телефона. Раздалась быстрая серия уведомлений, вибрируя по стеклянной поверхности. Я протянула руку. Мои пальцы были тверды, ни единой дрожи. Я взяла телефон. Три года я уважала его личное пространство и никогда не прикасалась к его экрану. Но сегодня вечером мне было всё равно. Я ввела дату его рождения на экране блокировки. Он мгновенно разблокировался. Приложение для обмена сообщениями было открыто, прямо по центру экрана. Контакт был подписан лишь одиноким эмодзи в виде звёздочки. «Дмитрий, огромное спасибо за сегодняшний вечер», – гласило последнее сообщение. «Квартира, которую ты снял для меня в районе Бриджпорт, просто потрясающая. Ты даже вспомнил, что я люблю белые лилии на кухонном столе. Не знаю, что бы я сегодня без тебя делала». Мои пальцы заледенели, когда я прокрутила историю чата вверх. На каждое сообщение от Виктории был дан ответ в течение шестидесяти секунд. Когда она приземлилась в полдень, он ответил: «Я жду в Терминале 4». В восемь, когда она пожаловалась на смену часовых поясов, он ответил: «Взял твой любимый суп из моллюсков. Уже открываю дверь». А когда я написала ему, спрашивая, хочет ли он куриный суп на ужин, его ответ ей был: «Прими горячую ванну. Я разберусь с арендодателем». Я переключилась обратно на нашу переписку. Экран был заполнен лишь моими зелёными пузырями сообщений, односторонним монологом, который никогда не заканчивался. «Ты пообедал?» «Не забудь выпить витамины». «Сможешь быть дома до десяти?» Ни единого ответа. Редким ответом было одно холодное слово: «Занят». Я смотрела на пропасть между этими двумя переписками. Это было настолько абсурдно, что даже смешно. В груди было пусто, как в заброшенном здании с выбитыми окнами. Но моё сердцебиение даже не участилось. Боль уже давно притупилась. Она завершила свою последнюю, медленную пытку. Я осторожно стёрла отпечатки пальцев с экрана рукавом, положила телефон точно туда, где он лежал на стеклянном столике, и откинулась на спинку дивана. Я вспомнила тот день, когда впервые встретила Дмитрия в кампусе, четыре года назад. Тогда он был гениальным вундеркиндом в области информатики, любимчиком профессоров, объектом вожделения половины студенток. То, как он смотрел на мир, всегда было холодным и отстранённым, словно ничто на земле не заслуживало его внимания. Я была дурой, бегая за ним целый год. Я выяснила, как именно он любит свой пуровер – горьким и чёрным. Я неизменно сидела в первом ряду на каждом соревновании по робототехнике. Когда его сосед по комнате уехал на весенние каникулы, а у него поднялась температура, я оставалась рядом с ним, не раздеваясь, ухаживая за ним всю ночь. Когда три года назад он наконец согласился стать моим парнем, я думала, что моя преданность растопила эту глыбу льда. Я думала, что он просто человек, который не знает, как проявлять теплоту к миру. И только полгода назад, когда жёсткий диск его ноутбука полетел и я отдала его в ремонт, я увидела правду. В скрытой папке многолетней давности хранились тысячи фотографий Виктории. Виктория, смеющаяся на летнем пикнике. Виктория, спящая в поезде, укутанная в куртку Дмитрия. Виктория, крепко держащая его за обе руки на их школьном выпускном. В конце концов я разыскала одного из его старых школьных друзей, угостила его парой кружек пива и наконец вытянула из него правду. С двенадцати лет Дмитрий был безнадёжно влюблён в Викторию. Она отвергла его перед отъездом в Нортхейн за своей мечтой о моде, сказав ему, что им лучше остаться друзьями детства. А через месяц после того, как Виктория покинула страну, Дмитрий наконец согласился встречаться со мной. Я никогда не была его девушкой. Я была лишь учительницей на замену, поддерживающей порядок в пустом классе, в ожидании, пока настоящий учитель решит, возвращаться ли ему. Теперь Виктория вернулась в Сент-Эльмо. И мой тридцатидневный молчаливый обратный отсчёт вот-вот должен был начаться.

От лица Алисы: Таймер в ванной зазвенел. Тридцать секунд спустя Дмитрий вышел с полотенцем на шее. Капли воды падали с его тёмных волос, пропитывая насквозь серую хлопковую футболку. Он даже не взглянул на меня. Его взгляд устремился прямо к журнальному столику, остановившись точно на телефоне. Он схватил его, разблокировал, и его большие пальцы запорхали по экрану. Он быстро прошёл в кабинет, не останавливаясь ни на секунду. Я стояла в дверях гостиной, глядя ему в спину. «Дмитрий, – сказала я, нарушив тишину, – уже третий час ночи. Ты не собираешься спать?» Он не обернулся. «Мне нужно проверить журналы развёртывания, – сказал он, не отрывая глаз от экрана. – Иди спать. Не жди меня». Я не стала спорить. Не стала указывать на то, что он утверждал, будто его телефон полностью разрядился. Я просто вернулась в коридор и наблюдала за ним через полуоткрытую дверь кабинета. Когда он набирал очередное сообщение, редкая, нежная улыбка тронула его губы. За три года совместной жизни я ни разу не видела, чтобы он так улыбался. Со мной он всегда был суровым, измождённым или холодным. В тот момент узел, который так долго стягивал мою грудь, наконец-то развязался. Он не был эмоционально глухим. Он не был неспособен любить. Просто он берёг всю свою нежность для кого-то другого. Я закрыла дверь спальни, заперла её и легла на свою половину большой кровати. Впервые за несколько месяцев я спала спокойно. На следующее утро я проснулась в семь, надела тренч и спустилась в закусочную на углу. Я купила два обычных бейгла, взяла ему чёрный кофе, а себе – холодный чай. Когда я вернулась в квартиру, Дмитрий уже сидел за кухонным островком в безупречно белой рубашке. Он оторвал взгляд от планшета, взял у меня бумажный пакет и начал намазывать сливочный сыр на бейгл. Он ел быстро, поглядывая на часы каждые две минуты. «Кажется, ты торопишься, – сказала я, медленно отпивая чай. – Сегодня суббота. Две недели назад ты обещал, что на этих выходных мы пойдём в ботанический сад». Дмитрий замер. Нож для масла застыл в воздухе. Он откашлялся и отвёл взгляд, избегая смотреть мне в глаза. «Алиса, у комитета по финансированию проекта возникла непредвиденная ситуация в последнюю минуту. Профессор Васильев созвал срочную проверку. Я должен быть в лаборатории к десяти». Я спокойно прожевала свой бейгл и кивнула. «Хорошо». Он удивился, что я не выказала никакого недовольства и не стала спорить. В прошлом, всякий раз, когда он нарушал обещание, я либо дулась, либо готовила изысканный ужин, чтобы вернуть его расположение, или даже умоляла его остаться хотя бы ещё на час. Моё необычное спокойствие явно вызывало у него тревогу. Он отложил нож, потянулся через столешницу и похлопал меня по запястью. «Я заглажу свою вину в следующем месяце, – сказал он, давая очередное пустое обещание. – Мы поедем за город на все выходные. Обещаю». Я ничего не ответила на его обещание. Его взгляд переместился с моего лица на стену у холодильника. Там висел маленький латунный крючок, на котором держался толстый отрывной календарь – тот самый, что я купила в антикварном магазине накануне днём. На первой странице была напечатана жирная, бросающаяся в глаза цифра: «30». «Что это? – спросил он, хмуро глядя на ярко-красную цифру. – С каких пор мы начали пользоваться бумажным календарём?» Я встала, подошла к календарю и зажала уголок верхней страницы двумя пальцами. С хрустом я оторвала страницу с числом «30» и бросила её в мусорное ведро под столешницей. На странице под ней значилось «29». «Это обратный отсчёт, – ровным голосом сказала я. – Крайний срок для важного проекта». Дмитрий облегчённо выдохнул. Он заметно расслабился. «Точно, твоя дизайнерская фирма участвует в тендере на тот проект по ребрендингу. Не перенапрягайся». Он вытер рот салфеткой, схватил свой портфель и направился к двери. «Сегодня я могу задержаться. На обратном пути я заскочу в ту кондитерскую на проспекте Искусств и куплю тебе лимонных тарталеток». Дверь за ним захлопнулась со щелчком. Я стояла в тихой квартире, прислушиваясь к тому, как его шаги затихают в коридоре. Чего он не знал, так это того, что лимонные тарталетки были любимым лакомством Виктории, а не моим. У меня была аллергия на цедру цитрусовых. Я сказала ему об этом на нашем первом свидании три года назад, но он так и не запомнил. Только после того, как в коридоре воцарилась полная тишина, я зашла в кладовку и вытащила три прочных чёрных мешка для мусора. Пришло время навести порядок в доме. Я начала с ванной. На раковине стояла пара одинаковых керамических стаканчиков для зубных щёток, которые я купила, когда мы только подписали договор аренды. Его был тёмно-синим. Мой – бледно-розовым. Я без колебаний бросила розовый стаканчик в мусорный мешок. Затем парные банные полотенца, клубничный гель для душа, на который он жаловался, что тот слишком сладкий, и мои запасные средства по уходу за кожей. Дальше – гостиная. На диване лежали две декоративные подушки с вышитыми на них нашими инициалами. Я сорвала наволочки и запихнула их в мешок. Парные кружки на обеденном столе, фотография в рамке с его выпускного в колледже, где на его лице была лишь слабая, вымученная улыбка, в то время как я сияла от гордости, – даже суккулент, за которым я ухаживала на подоконнике, всё отправилось в мешки. К полудню квартира казалась заметно более пустой. Каждый след того, что здесь когда-либо жила женщина по имени Алиса, планомерно стирался. Для него эта квартира с тремя спальнями всегда была не более чем удобным отелем: кто-то стирал его вещи, а горячая еда появлялась вовремя. Если бы только сами стены не начали рушиться, он бы никогда не заметил, что чего-то не хватает.

От лица Алисы: В шесть вечера солнце опустилось за горизонт района Силвер-Хилл, отбрасывая длинные оранжевые полосы на паркетный пол. Я завязала три чёрных мусорных пакета и один за другим затащила их в служебный лифт в задней части здания. Я швырнула остатки трёх лет своей жизни в металлический мусорный бак в переулке. Крышка захлопнулась с лязгом. Мои ладони были в пыли, но в плечах появилась лёгкость, которой я не чувствовала уже много лет. Я вернулась наверх, села на пустой диван и разблокировала телефон. Я открыла соцсети и нашла аккаунт, на который наткнулась несколько месяцев назад: «студия Виктории Ивановой». Всего пять минут назад там появилась новая публикация. Фотография была сделана с пассажирского сиденья «Ауди» Дмитрия. Часы на приборной панели показывали 17:15. За окном в золотистых лучах заката мерцала река Эхо. В правом нижнем углу ухоженная рука Виктории с маникюром держала коробку с выпечкой, перевязанную фирменной синей лентой той самой знаменитой кондитерской на проспекте Искусств. На центральной консоли рядом с коробкой лежали чёрные часы Дмитрия, те самые, которые я так хорошо знала. Его рука небрежно покоилась рядом с её рукой. Подпись гласила: «Некоторые люди всегда знают, как поднять тебе настроение после долгого перелёта. Семь лет, а он всё ещё приносит единственный десерт, достойный моего внимания». Я уставилась на фотографию. Это была та самая кондитерская, в которую Дмитрий обещал заехать ради меня этим утром. Он не застрял ни на каком срочном рассмотрении проекта. Он провёл всю вторую половину дня, катая Викторию по городу, покупая её любимые десерты и играя роль верного рыцаря. Я вспомнила, как впервые нашла аккаунт Виктории в соцсетях. Прошлой зимой Дмитрий оставил свой планшет на кухонном островке, не заблокировав его. Выскочило уведомление о доставке: дорогой изумрудный кашемировый шарф ручной работы был передан курьеру. Три недели спустя, на Рождество, Дмитрий подарил мне шарф. Тот же изумрудно-зелёный цвет. Тот же кашемир. Я думала, что это был продуманный подарок – пока не увидела публикацию Виктории из Нортхейна. На ней был точно такой же шарф, а подпись гласила: «Даже через океан он знает, что зелёный – это цвет, который подчёркивает мои глаза». Дмитрий купил два. Один для женщины, которую он обожал. Другой для своей сожительницы-домработницы. Я оглядела гостиную. Плед был изумрудным. У обеденных тарелок были оливково-зелёные края. Даже мыло для рук в ванной было с ароматом эвкалипта и груши. Каждое предпочтение, которое Дмитрий навязал этой квартире, не было его собственным. Это была идеальная копия вкуса Виктории. Три года он лепил из меня её тень, используя моё лицо и моё тело, чтобы построить безопасный домашний храм для богини, к которой не мог прикоснуться. Холодное, тяжёлое чувство поселилось в моём животе, но не упало ни единой слезы. Моя скорбь давно иссякла, сменившись абсолютной, пронизывающей до костей ясностью. В 23:30 замок входной двери снова щёлкнул. Дмитрий вошёл в прихожую. Его руки были пусты. Никакой коробки с выпечкой. Никакого упоминания о лимонных тарталетках, которые он обещал. Вместо этого от него слабо пахло цветочным парфюмом и дорогим джином. Он прошёл мимо обеденного стола, расстёгивая манжеты. Внезапно он остановился и огляделся. Его брови нахмурились в замешательстве. «Сегодня приходила уборщица?» – спросил он, глядя на пустую столешницу. «Куда делись декоративные подушки? И ваза для фруктов?» Я прислонилась к подлокотнику дивана, спокойно улыбаясь ему. «Я их выбросила», – ровным голосом ответила я. «Они были старыми и пыльными. Я решила избавиться от хлама». Дмитрий нахмурился, изучая пустой журнальный столик. «Ты выбросила подушки? Они же были сделаны на заказ, разве нет?» «Это просто ткань, – сказала я без всякого выражения в голосе. – Вещи изнашиваются. Если они бесполезны, то просто занимают место. Лучше их выбросить и обрести покой». Он смотрел на моё лицо две секунды, но я сохраняла непреклонную, невозмутимую улыбку. Он отмахнулся от этого, списав всё на женский каприз. «Неважно. Так всё равно выглядит чище». Он сел на другой конец дивана, ослабил воротник и задумчиво постучал по колену. «Кстати, Алиса», – сказал он, напуская на себя непринуждённый вид. «Ты ведь раньше занималась вышивкой и шитьём вручную, верно? Всё ещё занимаешься?» «Иногда», – ответила я. «Можешь сделать мне винтажные пяльцы с вышивкой? Ну знаешь, такие, где ретро-ботанические узоры вышиты золотой нитью». Он достал телефон и начал листать экран. «Кое-кто в офисе хочет такие в качестве сувенира. У тебя это хорошо получается. Сможешь закончить к следующей неделе?» Мне не нужно было смотреть на его экран. Два дня назад Виктория опубликовала набор винтажных викторианских пялец с вышивкой в своей открытой ленте с подписью: «Новым стенам студии нужно что-то подобное. Жаль, что все хорошие мастера полностью загружены». Он хотел, чтобы я часами вручную шила подарок для женщины, которую он любил, чтобы он мог выдать его за свой и завоевать её благосклонность. Такая наглость просто поражала. «Конечно», – сказала я, глядя ему прямо в глаза. «Я сделаю это для тебя». По лицу Дмитрия промелькнула тень вины, но эгоистичное облегчение быстро взяло верх. «Спасибо», – сказал он, неловко похлопав меня по плечу. «Я пришлю детали дизайна тебе на почту». Он встал и направился прямиком в кабинет, чтобы снова написать ей, совершенно не подозревая, что во всех смыслах, имеющих значение, я уже покинула его мир.