Оставшись ни с чем, я перерождаюсь Пять лет назад автомобильная авария отняла у меня все воспоминания о семье и женихе. Они лечили меня. Они подбадривали меня. И каждый раз, когда воспоминание было близко к поверхности, оно исчезало – до этого раза, когда я никому ничего не сказала, и всё вернулось. Оказалось, что я была не единственной в той аварии. Пока я лежала в ловушке из пламени, мой жених отрывал мои пальцы от себя один за другим. Просто потому, что их приёмная дочь отделалась лёгким испугом, они без колебаний бросили меня и оставили заживо сгорать в огне. Чтобы скрыть это грязное преступление, они снова и снова подкупали врачей, чтобы те стирали мои воспоминания – штрих за штрихом превращая меня в послушную, пустую оболочку. Целых пять лет я, словно преступница, извинялась за то, что была «обузой». В тот момент последний жалкий проблеск тоски по семье и любви в моей груди окончательно угас. Поэтому, когда они силой притащили меня обратно в клинику для последнего стирания памяти, я спокойно встретила испуганный взгляд психолога. «Начинайте. Но оставьте болезненные раны нетронутыми – я хочу, чтобы вы стёрли все до единой крупицы любви, которую я к ним испытываю. От неё не должно остаться и следа». Глава 1 Пять лет назад автомобильная авария не только лишила меня всех воспоминаний, но и оставила с тяжёлой черепно-мозговой травмой. Моя мать, Елена; мой брат, Дмитрий; и мой жених, Даниил, сказали мне, что сильный удар при столкновении стал причиной того, что я всё забыла. Месяц за месяцем они платили огромный гонорар – в общей сложности более ста миллионов рублей – чтобы нанять частного специалиста-психиатра: доктора Кузнецова. Каждые две недели доктор Кузнецов погружал меня в гипноз в своей частной клинике. Он говорил, что помогает мне восстановить повреждённые нейронные связи в моём мозге. Всякий раз, когда в моём сознании всплывал малейший намёк на воспоминание, мои мысли заволакивал густой туман, и мозг в одно мгновение снова погружался в пустоту. Целых пять лет я жила так, окутанная слоем за слоем тумана. Елена всучила мне в руки несколько толстых фотоальбомов, заполненных снимками из моего детства. Она указала на фотографию, где мы с моей приёмной сестрой, Анной, прижавшись друг к другу, смеялись. «Вы вдвоём росли неразлучными», – повторяла Елена каждое воскресенье после полудня. «Анна родилась с врождённым пороком сердца, Дарья, и ты всегда защищала её. Каждую хорошую игрушку, каждое новое платье, самые вкусные лакомства – ты всё отдавала ей». Я смотрела на эти глянцевые фотографии, силясь почувствовать ту глубокую сестринскую преданность, которую она описывала. Но я ничего не чувствовала. Каждое субботнее утро Дмитрий возил меня в местный теннисный клуб. Он вручал мне ракетку из углеродного волокна и указывал моё место на корте. «До аварии теннис был твоим любимым занятием», – говорил Дмитрий, подавая мячи под мой удар справа. «Ты всегда нарочно поддавалась Анне во втором сете, потому что врачи предупреждали, что её пульс не должен подниматься слишком высоко. Ты была лучшей старшей сестрой на свете». Я размахивала этой ракеткой, пока на ладонях не появились волдыри. И всё же, насколько я помнила, до аварии я ни разу не держала в руках ракетку. Каждую пятницу вечером Даниил водил меня в высококлассный ресторан в центре города. Он заказывал для меня стейк сухой выдержки и через стол с белой льняной скатертью нежно накрывал тыльную сторону моей ладони своей рукой. «Именно в твоё терпение и твою снисходительность я влюбился», – говорил Даниил, не отрывая от меня взгляда. «Ты никогда не просила у меня дорогих украшений. Вместо этого ты всегда убеждала меня вложить деньги в медицинский трастовый фонд Анны». Я слушала его и послушно кивала. Я верила каждому их слову. Я верила, что была преданной дочерью, самоотверженной сестрой, любящей невестой – и лишь жестокая автомобильная авария лишила меня прошлого. До тех пор, пока три дня назад я не проснулась от острой, колющей боли в виске. В моём сознании промелькнул обрывочный образ. Искорёженный, смятый чёрный кузов автомобиля. Лобовое стекло, разбившееся в паутину. Едкий запах бензина, ударивший в нос. Я услышала свой собственный голос, отчаянно умоляющий, просящий кого-нибудь вытащить мои ноги из-под раздавленной приборной панели. Затем образ оборвался. Моё сердце колотилось о рёбра. Я не рассказала Елене, Дмитрию или Даниилу об этом воспоминании. Потому что в прошлом, стоило мне упомянуть хотя бы крупицу воспоминаний, они запихивали меня в машину и мчали в клинику доктора Кузнецова для экстренного лечения. Они утверждали, что всё это ради моего же блага – что наплыв возвращающихся воспоминаний дестабилизирует мою психику, и что мне нужна срочная помощь врача. Но после каждого из этих «экстренных сеансов» моя голова невыносимо пульсировала целых двенадцать часов, а после воспоминания исчезали без следа. На этот раз я хотела сохранить его. В понедельник утром я одна поехала на такси в муниципальную государственную больницу. Под вымышленным именем я заплатила наличными из своего кармана за независимое сканирование мозга. Дежурный невролог прикрепил мои снимки МРТ к негатоскопу. Чёрной шариковой ручкой он указал на тени на плёнке. «Судя по этим снимкам, ушибы мозга от вашей прошлой травмы полностью зажили», – сказал врач. «Никакого активного отёка, никаких гематом, никаких структурных дефектов. С чисто неврологической точки зрения, нейронные пути вашей памяти абсолютно целы». Я пристально смотрела на эти чёрно-белые снимки. «Тогда почему каждое воспоминание об аварии исчезает в тот момент, когда я пытаюсь его вспомнить?» – спросила я. Врач нахмурился и поправил очки. «Вы сейчас принимаете какие-либо психиатрические препараты?» «Нет, – ответила я. – Я только прохожу гипнотерапию у частного специалиста». «Фармацевтические препараты – или глубокое психологическое подавление – могут абсолютно блокировать извлечение и реактивацию памяти», – прямо сказал врач. «Если кто-то применил к пациенту целенаправленное когнитивное подавление, в мозге возникает искусственный барьер. Это вовсе не органическое заболевание». Я вышла из больницы под резкий свет полуденного солнца. Когда я потянулась за сумочкой, мои руки не переставали дрожать. Я продолжала убеждать себя, что врач, должно быть, ошибся. Я говорила себе, что семья, которая так сильно меня любит, никогда не совершит насилие над моим разумом. Сегодня был очередной из наших визитов в клинику доктора Кузнецова, которые проходили раз в две недели. Елена вела внедорожник Мерседес. Дмитрий сидел на пассажирском сиденье, пролистывая рыночные отчёты в своём телефоне. Даниил сидел рядом со мной сзади, крепко сжимая мою правую руку в своей и положив её себе на колено. «Доктор Кузнецов говорит, что твоё выздоровление идёт очень стабильно», – пробормотал Даниил, нежно поглаживая большим пальцем костяшки моих пальцев. «Скоро мы сможем назначить дату свадьбы, Дарья. Не думай сейчас ни о чём. Просто отдыхай». Елена взглянула на меня в зеркало заднего вида. «Твоя сестра Анна тоже хотела поехать сегодня, но после завтрака у неё снова началось учащённое сердцебиение. Тебе лучше поскорее поправляться, Дарья. Анна беспокоится о тебе каждый божий день». «Я знаю», – тихо ответила я. Машина подъехала к клинике на Ясеневой улице. Здание было скрыто за рядом высоких, аккуратно подстриженных живых изгородей. Ассистент доктора Кузнецова проводил нас в представительский кабинет на третьем этаже. «Доктор Кузнецов изучает новейший нейроанатомический атлас, – сказал ассистент. – Пожалуйста, подождите в консультационной комнате». Через пять минут я встала. «Я пойду в уборную», – сказала я. Даниил улыбнулся и отпустил мою руку: «Не пропадай надолго, дорогая». Я пошла по тихому коридору, застеленному ковром, в сторону уборной. Когда я проходила мимо личного кабинета доктора Кузнецова, тяжёлая дубовая дверь была приоткрыта – щель шириной в два пальца. Изнутри донёсся голос доктора Кузнецова. Я замерла как вкопанная. «Вы не можете продолжать это делать», – сказал доктор, его голос был тихим и настойчивым. «Комбинация множества психиатрических препаратов плюс целенаправленное когнитивное подавление уже доводит её мозг до предела. Если мы проведём полную очистку в среду вдобавок к ещё одному сеансу сегодня, есть реальный шанс необратимой ретроградной амнезии. Она может потерять речь или даже базовую координацию движений!» Ледяной холод просочился сквозь мою кожу. Я беззвучно подобралась ближе к щели в двери. Дмитрий стоял у окна со скрещенными на груди руками. Елена сидела в кожаном кресле напротив стола. А Даниил стоял прямо возле стола доктора. Значит, пока меня не было эти несколько минут, они все проскользнули внутрь. «У нас нет выбора, Роман», – сказала Елена, её голос был ровным и холодным. «Вчера Анна видела, как Дарья смотрела на тот старый фургон в гараже. Дарья даже спросила, почему заменили дверь со стороны пассажира. Если Дарья когда-нибудь вспомнит, что на самом деле произошло на Трассе 12, она без раздумий набросится на Анну». «Сердце Анны не выдержит такого удара», – резко сказал Дмитрий. «Кардиолог сказал, что в прошлом месяце её фракция выброса упала до сорока процентов. Как только к Дарье вернётся память, она устроит скандал и выскажет всё Анне в лицо – и сердце Анны не выдержит. Я не буду смотреть, как умирает моя сестра, только ради того, чтобы Дарья могла вернуть свои воспоминания». «Дарья – твоя биологическая сестра, Дмитрий!» – доктор ударил по медицинской карте на своём столе, споря изо всех сил. «Анну удочерили только когда ей было четыре! Вы жертвуете рассудком Дарьи – полностью – ради приёмной дочери!» «Анна хрупкая! – грубо оборвал его Дмитрий. – Дарья выносливая. Чего только она не пережила со дня своего рождения?» Дыхание перехватило в горле. Я крепко прижалась спиной к стене за дверью. Каждая мышца в моих ногах напряглась. Затем заговорил Даниил. Его тон был спокойным, рациональным – и пронизанным бессердечной жестокостью. «Авария была пять лет назад, Роман. Если Дарья пойдёт в полицию, срок давности по халатности и оставлению в опасности станет очень острой проблемой». «Вы оставили её в горящей машине, Даниил!» – доктор безжалостно сорвал маску. «Просто потому, что у Анны случилась паническая атака, ты, Елена и Дмитрий вытащили Анну с заднего сиденья. А в этот момент Дарья была зажата под рулевой колонкой с проломленным черепом и обширным кровотечением в груди! Вы помчали Анну в отделение неотложной помощи на спортивной машине и оставили Дарью одну на шоссе выживать или умирать в одиночестве! Если бы проезжавший мимо водитель грузовика не вытащил её до того, как взорвался бензобак, она бы сгорела дотла!» – в голосе доктора Кузнецова сквозила боль; он и раньше видел, как я корчилась от боли из-за этих воспоминаний. Коридор под моими ногами, казалось, накренился и вздыбился. Искорёженный металл. Вонь бензина. Голос, молящий о жизни. Это никогда не было кошмаром. Это была голая, кровоточащая правда. Они так и не спасли меня. Из-за того, что у Анны была гипервентиляция, они оставили меня – тяжело раненную, умирающую – в обломках! «Поэтому она никогда не должна вспомнить», – сказал Даниил, его голос стал очень тихим. «Если Дарья когда-нибудь вспомнит, что именно я отпустил её руку, чтобы понести Анну, она никогда не выйдет за меня замуж». «Но в этом браке должна быть она, и только она. Траст семьи Смирновых блокирует тридцать четыре процента акций строительной компании Смирновых в банке-попечителе. Старик – её отец, умерший два года назад – сам написал условия: только брак его кровной дочери, плюс соглашение о согласовании голосования, подписанное её мужем с попечителями, высвободят эти тридцать четыре процента. Без этого слияние не состоится». «Что касается более простого варианта – если она умрёт, эти тридцать четыре процента перейдут прямо в фонд Смирновых по акту, и мы не увидим ни копейки. Поэтому она нужна мне живой. Живой и подписывающей документы». Ничего этого не существовало пять лет назад. Старик переписал акт три года назад – после аварии, после того как решил, что Дарья – единственная, к кому стоит привязать деньги. Даниил продолжил, холодный как сталь: «Роман, я плачу твоей клинике двадцать миллионов рублей в год. Следуй протоколу. Сотри всё, что она вспомнила на этой неделе. Всё до единого». «Продолжайте в том же духе, и она превратится в ходячую оболочку», – предупредил доктор. «Тогда пусть становится оболочкой», – сказал Даниил без тени колебаний. «Пока она расписывается в книге регистрации браков и молчит на семейных ужинах, мне всё равно. В худшем случае я найму сиделок, чтобы они присматривали за ней до конца её жизни». «Сделай это, Роман», – приказала Елена, её голос был ледяным. «Свадебный подарок, который Даниил приготовил для Анны, полностью зависит от этого слияния. Как только слияние завершится, Дарья, как резиновая печать, отправится обратно в ящик, и у Анны будет свадьба, достойная её». «Её сердце не пережило бы заседаний совета директоров семьи Ивановых, не говоря уже о бесконечных торжествах и вспышках фотокамер, – Елена разгладила манжету. – Пусть Дарья выполняет грязную работу. Кроме того, жизнь Дарьи – это то, что мы ей дали, в конце концов, мы растили её двадцать пять лет». «Елена, она ваша родная дочь», – сказал доктор, его голос дрожал от ужаса. «Но Анна – тот ребёнок, который во мне нуждается», – невозмутимо ответила Елена. Лишь годы спустя я пойму арифметику, стоящую за этой фразой. Пока я оставалась оболочкой, подписывающей всё, что клали перед ней, Елена сохраняла дом, счета и каждый рубль, который высвобождал траст, а Анна сохраняла свою свадьбу. Дочь, которая помнила, была дочерью, которая могла отказаться. Я стояла одна в тусклом коридоре. Воздух вонял дезинфицирующим средством и лавандовым освежителем. Ни единой слезинки не скатилось из моих глаз. Глубоко в моей груди тёплый маленький уголёк, который пять лет жаждал их одобрения, окончательно погас. Целых пять лет я покорно и постоянно извинялась за то, что была их «обузой»; Я проглатывала всё, что они клали мне на тарелку; Анна носила шёлк от кутюр, в то время как мне не позволялось ничего, кроме дешёвой простой одежды, которую они покупали по прихоти; И каждый раз, когда Даниил целовал меня в щёку, во мне поднималось невыразимое физическое отвращение – реакция, которую я по глупости списывала на последствия повреждения мозга. С моим мозгом всё было в порядке. Сломана была моя семья – семья, потерявшая всякие остатки человечности. За дверью доктор издал долгий, тяжёлый вздох. «Хорошо. Но это в последний раз. Если сегодня её мозг получит необратимые повреждения, вы подпишете полный отказ от претензий». «Составьте отказ, – сказал Даниил. – Мы подпишем». Шаги направились к двери. Я беззвучно повернулась и скользнула обратно по коридору. Я толкнула дверь приёмной и села на бежевый диван. Я спокойно сложила руки на коленях. Я держала спину идеально прямо. Моё лицо было спокойным и непроницаемым. Дверь кабинета открылась, и Елена, Дмитрий и Даниил вышли вместе. На лице Елены было её фирменное выражение нежной заботы. «Вот ты где, милая», – сказала она, спеша сесть рядом со мной. Она взяла мои холодные руки и обхватила их своими тёплыми. «Доктор Кузнецов говорит, что сегодня у него есть прорывное лечение – то, которое наконец-то рассеет последние остатки этого тумана в твоей голове». Я посмотрела глубоко в глаза этой матери. На мелкие морщинки в их уголках, на ослепительные бриллиантовые пусеты в её ушах. Это была женщина, которая оставила свою собственную плоть и кровь умирать в горящей машине – только чтобы успокоить паническую атаку приёмной дочери. «Правда?» – тихо спросила я. «Конечно, это правда, Дарья», – сказал Дмитрий, обходя диван сзади, чтобы положить свои тяжёлые руки мне на плечи. Тяжесть этих рук была удушающей. «Ты так много выстрадала. Мы с мамой хотим только вернуть прежнюю Дарью – ту солнечную, светлую девочку, которой ты была. Ты ведь нам доверяешь?» «Я доверяю вам», – сказала я. Даниил опустился передо мной на одно колено. Из внутреннего кармана пиджака он достал маленький золотой браслет с подвеской в форме сердца. Он нежно застегнул его на моём запястье. «Маленький подарок – за то, что ты сегодня такая смелая», – ласково сказал Даниил. «После сегодняшнего лечения мы пойдём выбирать обручальные кольца. Обещаю, я буду заботиться о тебе всю оставшуюся жизнь». Я посмотрела на золотое сердце, лежащее на моей коже. Холодное. Дешёвое. Пустое от фальши. «Спасибо, Даниил», – сказала я с улыбкой. Елена похлопала меня по колену: «Дарья, помни, сколько эта семья заплатила за твоё лечение в этой клинике. Хорошая дочь никогда не забывает о своих долгах». «Каждая копейка долга чётко записана в моей бухгалтерской книге», – ровно ответила я. Доктор Кузнецов вошёл в приёмную, держа в руках планшет. Его взгляд блуждал в воздухе, избегая моего целых три секунды, прежде чем наконец опустился на моё лицо. «Дарья, – сказал он, откашлявшись. – Пожалуйста, пройдите в процедурную». Я встала с дивана. Елена, Дмитрий и Даниил смотрели на меня, их лица были полны нетерпения и облегчения. Они думали, что я иду в эту комнату, чтобы мне снова стёрли память. Они думали, что я всё ещё покорный козёл отпущения, которого приносят в жертву ради их удовольствия. Я повернулась к ним спиной и шагнула прямо через тяжёлые двойные двери.

Я не позволила доктору Кузнецову стереть мне память. Когда тяжёлые двери закрылись за нами, я посмотрела ему прямо в глаза. «Доктор Кузнецов, я слышала каждое слово, сказанное вами снаружи», – сказала я, понизив голос до спокойного, невозмутимого тона. Планшет выскользнул из его пальцев и со шлепком упал на ковёр. Кровь в одно мгновение отхлынула от его лица. «Дарья… вы не понимаете медицинских тонкостей…» «Всё, что я понимаю, это то, что вы незаконно занимаетесь медицинской практикой ради денег и что вы помогли моей семье уничтожить улики серьёзного автомобильного преступления, – сказала я. – Я также понимаю, что если вы посмеете прикрепить эти электроды к моей голове, я выйду отсюда и направлюсь прямиком в Государственный медицинский совет и офис окружного прокурора». Кузнецов тяжело сглотнул и дрожащими руками поднял планшет с пола. «Чего именно вы хотите?» – спросил он. «Сфальсифицируйте этот сеанс, – сказала я. – Вы скажете им, что лечение прошло абсолютно успешно – что я забыла всё за прошедшую неделю. И вы запишете в мою официальную карту, что все мои показатели в норме и что я абсолютно здорова». Кузнецов посмотрел на закрытую дверь, затем на меня. «Сегодня лишь плановый сеанс подавления, – сказал он почти про себя. – Полная очистка всё ещё назначена на среду. Если уж мне суждено лишиться лицензии, я предпочту потерять её за то, что выбрал сам». Он медленно кивнул. «Хорошо. Я сделаю это». Следующие сорок пять минут, пока аппараты издавали монотонное гудение, я сидела в кресле, не говоря ни слова. Когда сеанс закончился, я вышла из процедурной со слегка опущенными плечами, изображая ошеломлённый вид. Елена, Дмитрий и Даниил были вне себя от радости. Они отвезли меня обратно в усадьбу Смирновых, уверенные, что их тайна снова в безопасности. На следующее утро солнечный свет залил аккуратно подстриженный газон усадьбы. Это был мой двадцать шестой день рождения. В течение пяти лет в этом доме ни разу не произносили эти слова вслух. Я спустилась по широкой, плавной лестнице в роскошную, светлую открытую кухню. В воздухе пахло жареным беконом и поджаренным хлебом. Елена стояла у кухонного островка в бежевом кашемировом свитере и брюках с принтом. Она обернулась с любящей, материнской улыбкой. «Доброе утро, именинница», – сказала Елена, подходя, чтобы поцеловать меня в лоб. На одно короткое мгновение эта давно похороненная глубоко внутри меня тоска снова шевельнулась. Какая-то крошечная часть меня всё ещё надеялась, что она действительно любит меня. «Доброе утро, мам», – тихо сказала я. «Я приготовила тебе особенный завтрак», – сказала Елена, указывая на белую фарфоровую миску на мраморной столешнице. Я заглянула в миску. Запечённый омлет, начинённый нарезанной кубиками ветчиной, грибами – и огромной горстью свежей кинзы. Измельчённая кинза покрывала всю поверхность яйца. У меня есть ген, из-за которого кинза кажется мыльной на вкус; во рту она отдаёт раздавленными клопами вперемешку с едким мылом. Вдобавок к этому у меня настоящая аллергия – как только я её проглатываю, горло начинает отекать, а в течение десяти минут следует сильная рвота. Эта аллергия у меня с двух лет. Анна же, напротив, обожает кинзу и хочет добавлять её во всё. «Мам, – сказала я, заставляя свой голос звучать ровно, – я не могу есть кинзу. У меня на неё сильная аллергия». Улыбка в одно мгновение исчезла с лица Елены. Её брови нахмурились, а лицо наполнилось нетерпением. «Дарья, не начинай ссориться с самого утра». «Я не ссорюсь, – сказала я. – У меня на неё аллергия. Ты это знаешь». «Это не аллергия, это просто привередливость в еде, – сказала Елена, придвигая миску ко мне. – Твоя сестра захотела сегодня утром омлет со свежей кинзой, и было проще приготовить одну большую порцию. Ты ожидала, что в такую рань я буду готовить два разных завтрака? Я стояла у горячей плиты, готовя для тебя – будь благодарна. Ешь». Я посмотрела на эту кричащую зелёную полосу поверх золотистого омлета. Тот единственный раз, когда она вспомнила о моём дне рождения, она использовала его, чтобы заставить меня проглотить то, от чего я буду корчиться в муках. В этот момент со щелчком открылась задняя дверь. Дмитрий вошёл в кухню в теннисных шортах, неся глянцевый чёрный пакет из элитного бутика в центре города. Анна следовала за ним по пятам в белом теннисном платье. Она выглядела немного бледной, но её тёмные глаза были яркими и живыми. «Смотрите, что Дмитрий мне купил!» – взвизгнула Анна, хлопая в ладоши. Из чёрного пакета Дмитрий достал изумрудно-зелёное дизайнерское шёлковое платье. Подол переливался мягким блеском в утреннем свете. Изящная, замысловатая вышивка жемчугом украшала вырез. У меня на полсекунды перехватило дыхание. Три недели назад Дмитрий показывал мне фотографию именно этого платья в модном каталоге. «Дарья, ты в последнее время так много работаешь в офисе», – сказал он мне тогда. «Я собираюсь заказать это платье на твой двадцать шестой день рождения. Пора бы тебе хоть раз выглядеть элегантно и ухоженно». Целых три недели я всем сердцем ждала это платье. А теперь Дмитрий прикладывал его к плечу Анны. «Этот цвет делает твои глаза великолепными, Анна», – сказал Дмитрий, глядя на неё с обожанием. Анна взглянула на меня, затем опустила голову, надув губки с хрупкой, уязвлённой невинностью. «Дмитрий… разве сегодня не день рождения Дарьи? Разве ты не говорил, что зелёное платье для неё?» Дмитрий небрежно махнул рукой. «Дарья никогда не ходит на званые ужины или благотворительные балы. Она целыми днями сидит в своей кабинке в финансовом отделе какой-то логистической фирмы – когда бы она надела чистый итальянский шёлк? Анна, ты идёшь на симфонический гала-концерт в следующие выходные. Надень его, и пусть спонсоры увидят, как ты сияешь». Он повернулся ко мне, в его глазах читались предупреждение и вызов, он был уверен, что я не посмею высказать ни единой жалобы. «Ты ведь не возражаешь, Дарья? Ты же старшая сестра. Наверняка ты хочешь, чтобы Анна выглядела как нельзя лучше?» «Конечно, я не возражаю», – сказала я. Мой голос был пустым, но странно спокойным. «Пусть Анна оставит его себе. В мой шкаф оно бы всё равно не поместилось». Дмитрий моргнул, явно сбитый с толку тем, что я вообще не стала спорить. «Что это должно значить?» – спросил он, нахмурившись. «В моей старой комнате действительно была гардеробная, – сказала я тоном, гладким, как стоячая вода. – Но два года назад мама велела снести перегородку и превратила мой шкаф в личную гардеробную Анны. Теперь я живу в подсобке за бельепроводом. Там есть ровно одна проволочная вешалка». Лицо Елены напряглось, затем потемнело. «Дарья, твоя комната прекрасно проветривается! – огрызнулась она. – У Анны есть медицинские нужды – кислородное оборудование и одежда. Не смей вызывать у нас чувство вины старыми бытовыми перестановками!» «Я ни у кого не вызываю чувство вины, – сказала я. – Я констатирую факты». Я отодвинула омлет с кинзой, обошла островок и направилась в кладовую, чтобы взять яблоко. Анна последовала за мной. Кладовая была узкой, её полки по обеим сторонам были уставлены импортным оливковым маслом и деликатесными закусками. Анна прислонилась к дверному косяку, наблюдая, как я выбираю зелёное яблоко. «Дарья», – сладко промурлыкала Анна, и в её тоне сквозила снисходительность. «Тебе правда не стоит винить Дмитрия. Он так опекает меня только из-за моего больного сердца. Всякий раз, когда я нервничаю, у меня ужасно болит в груди. Ты ведь понимаешь, правда? Ты всегда была сильной. Тебе никогда не нужны были красивые платья, чтобы что-то доказать». Я посмотрела на яблоко в своей руке. Затем я взяла маленький нож для чистки овощей с деревянной разделочной доски. «Я не злюсь, Анна», – ровно сказала я. «Хорошо, – сказала Анна, подходя немного ближе с тихим вздохом. – Вообще-то, Даниил собирался сегодня сводить меня на шикарный обед, чтобы отпраздновать то, что моё кардиологическое обследование прошло успешно. Он спросил меня, какие цветы тебе нравятся, и я сказала ему, что ты любишь простые маленькие маргаритки. Ты ведь не возражаешь?» Холодок пробежал по задней стороне моей шеи. Даниил вёл её праздновать – в мой день рождения. Я начала чистить яблоко. От абсурдности происходящего кончики моих пальцев слабо и бесконтрольно дрожали. Острое лезвие соскользнуло по тугой кожуре. Остриё глубоко вонзилось в указательный палец моей левой руки. Густая, тёмная кровь хлынула мгновенно. Капли падали с кончика моего пальца на разделочную доску, а затем брызгали на безупречно чистый мраморный пол. «Чёрт возьми», – пробормотала я, с силой прижимая большой палец к порезу. Анна опустила взгляд и увидела кровь. Её глаза широко распахнулись. Затем раздался пронзительный, режущий слух крик. «Кровь! Боже мой, так много крови!» – Анна схватилась за грудь, пронзительно крича. Она выскочила из кладовой, спотыкаясь, её дыхание стало частым и поверхностным. «Мама! Дмитрий! Моя грудь… моё сердце бьётся не так!» Кухня взорвалась хаосом. Елена бросилась через всю комнату, едва не опрокинув барный стул у островка. «Анна! Анна, детка, посмотри на мамочку!» – закричала она, падая на колени рядом с Анной, её голос срывался от слёз. Дмитрий бросился вперёд и обхватил Анну своими сильными руками. «Дыши, Анна, дыши медленно! Где её нитроглицериновый спрей? Кто-нибудь, принесите спрей!» В этот момент распахнулась входная дверь. Вошёл Даниил с портфелем в одной руке и коробкой выпечки в другой. В тот момент, когда он увидел Анну, рухнувшую на пол и хватающую ртом воздух, его портфель с грохотом упал на деревянный пол. «Что случилось?!» – рявкнул Даниил, бросаясь вперёд. «Дарья резала фрукты и всё залила кровью! – всхлипывала Елена, указывая дрожащим пальцем на кладовую. – Анна падает в обморок при виде крови! Это спровоцировало аритмию! Вызовите скорую!» «Нет времени на скорую, – скомандовал Даниил, подхватывая Анну на руки. – Моя машина снаружи. Дмитрий, бери её медицинскую карту! Елена, ключи от машины!» Я медленно вышла из кладовой, прижимая бумажные полотенца к кровоточащей руке. Белые полотенца уже насквозь пропитались тёмно-красным. Рана зияла до самой кости, плоть была разорвана, под ней виднелся жёлтый жир. «Даниил, – сказала я, стоя в метре от него, мой голос был тихим. – Мой палец порезан до кости. Мне нужно наложить швы». Даниил повернул голову и посмотрел на меня. Его глаза были совершенно холодными, без единой капли тепла. Он взглянул на мою окровавленную руку – меньше чем на секунду. «Дарья, ты можешь не быть такой эгоисткой? – его голос был резким и злым. – Ты едва поцарапалась. У Анны сердечный приступ! Налепи пластырь и вымой пол на кухне до нашего возвращения!» Затем он вынес Анну за входную дверь, ни разу не оглянувшись. Елена и Дмитрий выбежали вслед за ним. Тяжёлая дверь захлопнулась. Эхо разнеслось по огромному, мёртво-тихому особняку. Дом погрузился в могильную тишину. Единственным оставшимся звуком было тихое капанье моей крови, ударяющейся об пол капля за каплей. Я стояла одна посреди кухни. Мой палец пульсировал глубокими, ритмичными толчками. Я поплелась по заднему коридору в гостевую ванную. Я открыла зеркальный шкафчик. Внутри не осталось ни единого кусочка стерильной марли. Все пригодные средства первой помощи уже давно перенесли наверх, в главную спальню Анны. В нижнем ящике я откопала коробку отсыревших, просроченных пластырей и бутылку медицинского спирта, срок годности которого истёк три года назад. Я отвинтила крышку и налила спирт прямо на рваную, зияющую рану. Жгучая боль была такой, словно меня окатили огнём. Я стиснула зубы и не издала ни звука. Я разорвала упаковки трёх пластырей и туго перебинтовала рассечённую рану, пока кровотечение не замедлилось. Затем я вернулась на кухню. Я достала свежий рулон бумажных полотенец, наклонилась и вытерла с пола каждую каплю крови. Я выбросила испачканные полотенца в мусорное ведро. Затем я села у островка и с ничего не выражающим лицом съела те несколько долек зелёного яблока, которые успела отрезать до того, как нож соскользнул. В два часа дня телефон на столешнице зажужжал. Сообщение от Даниила. «ЭКГ Анны стабильна. Врач говорит, что ей нужна одна ночь наблюдения; сегодня ночью мы все будем с ней в реанимации. Не забудь про свой повторный сеанс завтра в три. Будь готова вовремя». Я молча смотрела на экран. Он так и не спросил, остановилось ли у меня кровотечение. Не спросил, пообедала ли я. И не поздравил с днём рождения. Я коснулась экрана и ответила одним-единственным словом: «Хорошо». Я положила телефон, жуя хрустящие, терпкие дольки яблока, и смотрела, как за окном на горизонте сгущаются тёмные тучи. Завтра приближалось. И завтрашний день станет последним днём в их жизни, когда они меня увидят.

В ночь на вторник я упаковала всю свою жизнь в одну чёрную спортивную сумку. Я не взяла ни одной вещи из одежды, которую Елена покупала мне за последние пять лет. Я даже не притронулась к серьгам-гвоздикам с бриллиантами, которые Даниил подарил мне на нашу третью годовщину. Я оставила каждую вещь, каждый парфюм, каждую пару дизайнерских туфель на каблуках аккуратно сложенными в той маленькой спальне, переделанной из кладовки. То, что я взяла, – это свидетельство о рождении, карточка социального страхования, паспорт и диплом Центрального университета. А также деловые костюмы и простые хлопковые рубашки, которые я купила на собственную зарплату. Последние четыре года я работала старшим финансовым аналитиком в транснациональной логистической компании в центре города. Моя семья считала мой доход скромным, потому что я сказала им, что моя зарплата составляет 6 000 000 рублей в год. На самом деле мой базовый оклад составлял 14 000 000 рублей, плюс щедрая ежегодная премия за результаты работы. Каждый бонусный чек незаметно переводился на независимый счёт в кредитном союзе, о существовании которого не знали ни Елена, ни Дмитрий. На этом счёте я накопила 20 000 000 рублей. Двумя днями ранее, предчувствуя, что в конечном итоге мне понадобится путь к отступлению, я арендовала меблированную квартиру-студию на другом конце города под предлогом жилья для рабочих поездок. В шесть часов утра в среду, пока особняк всё ещё пребывал в мёртвой тишине, я спустила спортивную сумку по чёрной лестнице. Я положила её в багажник такси, которое вызвала к воротам. Я попросила водителя отвезти сумку прямо в мою съёмную квартиру. Прежде чем пойти обратно в особняк Смирновых, я вытащила из кармана пальто маленький чёрный кожаный блокнот. На первой странице чёрными чернилами я написала одну-единственную строчку: «Пять лет назад Дарья Смирнова стала сиротой». Я спрятала блокнот во внутренний карман пальто. В десять часов входная дверь распахнулась среди смеха и болтовни. Елена и Дмитрий ввели Анну внутрь, поддерживая её с двух сторон. Даниил шёл следом, неся два больших пакета с покупками из элитного универмага рядом с больницей. На Анне был нежно-розовый кашемировый кардиган и огромные солнцезащитные очки. Она выглядела воплощением здоровья – ни следа болезни. Её щёки пылали румянцем, и она хихикала над чем-то, что сказал Дмитрий. «Мы наконец-то дома!» – радостно объявила Елена, бросив свою сумочку на тумбочку в прихожей. Она увидела меня, сидящую на диване в гостиной и читающую финансовый раздел. «О, Дарья, видела бы ты сегодня лицо врача, – сказала Елена, с триумфом направляясь ко мне. – Он сказал, что выздоровление Анны – это чудо. Её сердечный ритм полностью стабилизировался за ночь». Я сложила газету и положила её на журнальный столик. «Как чудесно», – сказала я. Мой тон был тёплым, вежливым – и совершенно безэмоциональным. Анна сняла солнцезащитные очки и одарила меня взглядом театрального сочувствия. «Дарья, как твой бедный палец?» – сказала она, протягивая руку, чтобы коснуться моей. Я положила обе руки на колени и не пошевелилась. «Кровотечение остановилось», – сказала я. Елена достала из сумочки бархатную коробочку для драгоценностей. Она подняла крышку, открыв старинную золотую цепочку с нефритовым кулоном в форме капли. Моё сердце упало, словно ледяной камень вонзился мне в грудь. Я узнала этот кулон с первого взгляда. Когда мне было восемь, я заболела тяжёлой пневмонией и три недели боролась за жизнь в детской реанимации. Моя бабушка отправилась глубоко в горы в старый храм и добыла этот нефритовый кулон, истово молясь об исцелении моих лёгких. В день моей выписки она своими руками застегнула его у меня на шее. Она сказала мне, что это талисман, который будет защищать меня всю жизнь. После автомобильной аварии пять лет назад Елена сказала мне, что кулон сгорел и был утерян в огне. А теперь Елена прикладывала этот кулон к шее Анны. «Врач говорит, что больше всего тебе сейчас нужна спокойная, умиротворяющая аура, Аня, – сказала Елена, застёгивая золотой замочек на шее Анны. – Этот нефрит был в нашей семье десятилетиями – он отгоняет несчастья. Он сохранит твоё сердцебиение сильным и здоровым». Анна погладила гладкий зелёный камень пальцами с безупречным маникюром. «Он кажется таким тёплым, мамочка, – проворковала Анна. – Спасибо». Дмитрий стоял рядом, сияя от всего сердца. Он наклонился и поцеловал Анну в щёку. «Для нашей младшей сестрёнки ничего не жалко», – сказал Дмитрий. Я смотрела на нефритовый кулон, покоящийся на ключице Анны. Воспоминание всплыло откуда-то из глубины моего разума. Я почти чувствовала это – ту зиму, когда мне было восемь, как я дрожала под грубыми, холодными больничными простынями, слабую прохладу нефрита на моей горящей коже. Бабушка держит мою маленькую руку, шепча, что я её самая храбрая девочка. Но бабушка умерла за три года до аварии. Она была единственным человеком в этой семье, кто когда-либо по-настоящему любил меня – и никогда не требовал, чтобы я сначала истекала кровью ради этого. Теперь её священная реликвия висела на шее девушки, которая украла мою жизнь. Даниил отделился от маленькой семейной группы. Он подошёл к дивану и сел рядом со мной. Его глаза скользнули по моему лицу в поисках малейшего следа гнева или обиды. Он был трусом до мозга костей – до ужаса боялся моей реакции, безупречно маскируя эту трусость за дорогими костюмами и безукоризненными манерами. «Дарья, ты сегодня кажешься очень тихой, – прошептал Даниил. – Всё ещё расстроена из-за вчерашнего?» Я посмотрела на лицо Даниила. На его прямой, красивый нос; его аккуратно подстриженную щетину; проницательный расчёт, скрывающийся в глубине этих серых глаз. «Нет, – спокойно ответила я. – Я думала о будущем». Даниил наклонился ближе: «О каком будущем?» «О будущем, где каждый получает именно то, что заслуживает», – сказала я. Даниил коротко рассмеялся, явно почувствовав облегчение. «Звучит прекрасно, дорогая. После твоего сеанса у доктора Кузнецова сегодня днём мы пойдём на ранний ужин. Сначала мы отпразднуем выздоровление Анны, а затем начнём планировать нашу вечеринку по случаю помолвки». «Как скажешь, Даниил», – сказала я. Даниил похлопал меня по руке, самодовольный и удовлетворённый. «Хорошая девочка. Иди наверх и отдохни до двух. Тебе нужен спокойный разум перед лечением». «Хорошо», – сказала я. Я пошла обратно по коридору в свою маленькую спальню за бельепроводом. Я села на узкую односпальную кровать и смотрела на настенные часы, как секундная стрелка тикает вперёд, по одному делению за раз. Тик. Тик. Тик. В 2:15 Дмитрий постучал в мою дверь. «Дарья, пора идти. Даниил подогнал машину». Я открыла дверь: «Я готова». Мы поехали в клинику доктора Кузнецова на чёрном седане Даниила. Елена и Дмитрий поехали с нами. Анна осталась дома отдыхать под присмотром частной медсестры. Когда мы вошли в процедурный кабинет доктора Кузнецова, воздух внутри был напряжённым и неподвижным. Доктор Кузнецов стоял за своим столом, держа стопку отчётов о нейропсихологической оценке. Он выглядел измождённым, с тёмными кругами под глазами. Он не смотрел на Елену. Он не смотрел на Дмитрия. Его глаза смотрели прямо на меня. «Госпожа Смирнова, господин Смирнов, господин Иванов, – начал доктор Кузнецов, его голос был жёстким и холодным. – Я завершил предварительную оценку. Если мы сегодня приступим к высокоинтенсивному когнитивному вмешательству, существует девяносто восемь процентов вероятности, что автобиографическая память Дарьи за последние пять лет будет стёрта навсегда». Елена шагнула вперёд, прищурив глаза. «Роман, говори прямо. Что это значит?» «Это значит, что она не будет помнить автомобильную аварию, – медленно сказал доктор Кузнецов. – Она не будет помнить своё выздоровление. Она не будет помнить семейные ссоры, больничные испытания или любые хитросплетения между людьми в этом доме. Её мозг сохранит общие знания, словарный запас и профессиональные навыки – но её эмоциональные связи с каждым из вас упадут до нуля». В комнате повисла мёртвая тишина. Последний моральный выбор повис в воздухе, достаточно тяжёлый, чтобы задушить. Это был их последний шанс. Если бы у моей матери осталась хоть капля материнского инстинкта, она бы остановила процедуру сейчас. Если бы у моего брата осталась хоть капля братских чувств, он бы вытащил меня из этой комнаты. Дмитрий нарушил тишину. Он сунул руки в карманы брюк и нахмурился. «Мам, сердце Анны теперь полностью стабильно, – холодно сказал Дмитрий. – Честно говоря, будет лучше, если Дарья забудет последние пять лет. Она больше не будет ревновать к Анне и не будет таить обиды из-за больничных сцен. Мы сможем начать всё сначала». Елена смотрела на меня три секунды. Что-то слабое – почти незаметное – дрогнуло в глубине её глаз. Затем, в следующее мгновение, её выражение лица затвердело, превратившись в чистую, корыстную решимость. «Дмитрий прав, – сказала Елена. – Чистый лист – это лучшее для этой семьи. Роман, начинайте вмешательство». Даниил подошёл ко мне. Он протянул руку и нежным жестом погладил меня по волосам. «Всё будет хорошо, Дарья, – успокаивал Даниил своим самым мягким, самым лживым голосом. – Ты забудешь всё плохое. Я заставлю тебя влюбиться в меня заново. Отныне я твой защитник». Доктор Кузнецов повернул кресло ко мне. Он посмотрел на меня глазами, полными печали и вины. По закону – даже в такой сомнительной частной клинике, как эта, – окончательное информированное согласие должно быть подтверждено пациентом лично на аудиозаписи. Доктор Кузнецов взял со стола маленький цифровой диктофон и нажал красную кнопку записи. «Пациентка – Дарья Смирнова, – серьёзным голосом произнёс в микрофон доктор Кузнецов. – Относительно протокола когнитивного блокирования и подавления памяти, запланированного на сегодня, 16 октября, – вы даёте согласие?» Я посмотрела на Елену. Она смотрела на меня с жадным предвкушением. Я посмотрела на Дмитрия. Его подбородок был слегка вздёрнут, он ждал, что я склоню голову, как делала всегда. Я посмотрела на Даниила. Он улыбался, ожидая, когда наконец превратит меня в покорный, беззащитный трофей. Я повернулась обратно и встретилась взглядом с доктором Кузнецовым. «Да, – сказала я, произнося каждое слово с тихой, непоколебимой твёрдостью. – Я согласна. Приступайте».